风中之心

如果不是牺牲在那里的三条19岁的生命，古城荆州的不会一下子成为舆论关注的焦点。对不少三国游戏的年轻玩家来说，仿佛一座虚拟之城跃入现实，原来到现在还有荆州这个老地方。

最近一次，是1998年大洪水，那时荆州是灾难中心。连续三个月的汛期，一波又一波的洪峰，一批又一批增援部队，沦为汪洋的村庄，在大堤上搭棚生火过活的人们。上面的人纷纷亲临，随洪水上涨级别越来越高。记忆中那年夏天总在下雨，父亲连续两月在外巡堤抢险，很多人家囤积粮食救生圈，对1954心有余悸的老人们嚷着逃离。

因为灾难，所以被关注。上一次，数十万人的流离失所及数百条生命的湮没，换回高层发话及50多亿元的财政拨款，媒体纷纷报导赞扬荆州人民舍小家保大家。多年后的今天，当我Google“98洪水 荆州”时，出现的第一条是“物质与精神的胜利……”。而这一次，对地方政府和相关部门来说，又是一次卓越的胜利。

对荆州来说，这一次很尴尬。光荣属于湖北，属于长江大学，不一定属于荆州。很不巧，遇难的三个年轻人都不是荆州人，他们19岁的青春在荆州画上句号。

远不止如此，在铺天盖地的歌颂与悲痛之外，对荆江上的渔船老板，以及当地消防队和海事局的争议，数日来暗流涌动，尽管删贴不断，却未曾止息。

毫无悬念，官方新闻宣传道，“事发后，长江大学领导迅速赶到现场，当地消防、海事部门也相继赶到组织搜救”“目前遇难者家属情绪稳定”“人民群众深切哀悼”……立即被长江大学和荆州市授予见义勇为集体，并申报省级见义勇为集体……最近曝光率极高的新华都慈善基金称将为此设立感动中国基金，“对英雄家属提供未来30年的经济资助”。

来自网易跟贴和百度贴吧的信息称，在15名大学生组成人梯救人时，在冬泳队员下水抢救9名落水学生时，据事发点近在咫尺的两条渔船无动于衷。事发时间在下午两点多，消防队和海事局在接到报警电话后先行赶到，却像打酱油者一样无所作为，而长江大学校方直到出事后两小时才出现在现场。

直到这个时候，经校方与渔船老板的讨价还价，1.2万元人民币成为一条命的价钱，渔船老板开始出动人手打捞尸体。“当捞起第二个大学生尸体时，渔船的老板停止行动，说二万四钱没到位，拒绝打捞尸体，旁边谴责声一片。最后老师们下跪才以一万一具尸体成交，到六点多才打捞上来第三具尸体”，自称是目击者的发帖人如是说。 另据称，渔船老板叫嚣，长江上哪天不死人，他们不死我们怎么活。中间的一个插曲是，“而尸体上来医生还拿氧气去抢救的假像，（新闻镜头）此时离事发都三个来小时了”。 

还有更多后话，有荆州人称渔船老板是外地人，不是荆州人；有人回应称他们都在荆州生活一二十年，就是荆州人……这实在是陈词滥调：大城市市民称，那里的不文明与犯罪来自外地人；另一面，那些外地人背后是数千万空巢家庭，以及中西部的愈加败落。

尽管官媒努力将这件事渲染为意识形态领域的盛事，尽管从长江大学、荆州市到湖北省的各级领导们争抢战果，还是有不少人通过网络表达他们的愤怒：荆州人应该感到耻辱，英雄不是荆州人，应该砸掉渔船暴打渔船老板……还有一些更深层次的质疑：为什么这些大学生不会游泳，既然是高危地带为何缺乏安全设施，当地消防和海事部门无能，领导要做的不是慰问抢镜头而是想办法避免悲剧再发生……

牺牲者牺牲而已，悲痛者继续悲痛，旁观者到别处旁观。这件事会在你记忆你存活多久，或许下次发生类似事件时，媒体会敲你回想起来。七武士，英雄没有胜利。越是惨烈的悲剧，越容易蜕变为轰轰烈烈的胜利。

悲剧的高潮在于，此刻的你，也许知道余秋雨暴富，知道建国大业大卖，又有几人知道发生在巴基斯坦和伊拉克的惨案，有几人关心绿色和平触目惊心的报告，有几人知晓遍布全国的血铅案。

也罢，对他们是否算英雄暂不讨论。是的，“救人，无需争议！”

至于称三名年轻人傻X，不动脑子，不理性，盲目，无语。我只能送您三个字：去死吧。

文字与产品

“在那个年代，像鲁迅那样的人是很清楚市场需求的，他们明白当时的青年需要什么读物，你看他翻译的那些著作都相当有市场。”

“我想是的。显然，我的臭架子太多了。”

“我很讨厌现在的专栏作家。他们不是冷嘲热讽就是愤世嫉俗。我不需要他们提供什么解决方案，只希望通过他们的文字，让我觉得生活还是有看头的，还有些意思。他不用什么宏大叙事，只需要展现作为一个普通人，他行走世间之时体验到的美好与哀愁。”

“就是诚意。对我而言，思想与情感缺一不可。所以我不可能喜欢那种卖弄叙事技巧或文笔的人。但一个情感充沛，情绪激昂，却技术差劲的作者，更让我心生厌恶。”

“你的道德感太强了。一个人只要足够好玩，能给我带来的思维的乐趣，我就愿意和他做朋友，其他因素我不会考虑。”

“那么，我认为强调职业、专业和敬业是合乎时宜的。一个靠文字谋生的人，他要做的就是提供有价值的内容。如果他的文字能让人感受到智慧和勇气，他就提供了优质的产品。”

写作这件事

“长假回来我就想到辞职”。显然没有人愿意上班。显然，后天大家来上班，就习惯了，很少有人会有辞职冲动了。

前几天在一个订阅的博客那看来的，他说才气是靠不住的。只有才华，才足以安身立命。如果一个人不能将这种气转化为实现个人理想和价值的途径，这要命的才气不如不要。其实说白了就是理想与现实的对接的问题，老掉牙了，但一代又一代的年轻人吊死于此。

我当然想过不干了。然后是我该去干点啥，纸媒、出版社、广告公司，宅在家里翻译撰稿，或是别的？每一个选择都是不满的，你很难在一一尝试前作出判断，到底哪一种最适合你。每一个选择都是有风险的。

逃离媒体圈，我已经开始倦怠了。八股也好，包装也好，我终究感到不适。好的新闻报道背后，是扎实的采访，以及精心策划的文章布局，许多时候技巧甚至高于内容本身。

可是，就像这篇日志，我预期到会有不算少的一批人来看，才有了写作的动力。

一个写作者的角色本身是喜剧不起来的。

一

南墙到第三期了。从创刊到现在不过三个多月，我亲历着自己和朋友们的成长，变与不变。我很好奇一群刚走出校门的年轻人，在世界沉稳的面容前，如何应对那无尽的热情与冷静。

运杰的这些话让我非常感动：我只能不断地提醒自己，物质的匮乏是暂时的，梦想却需要一生的时间去完成……我选择活下去，为了这个梦想，为了期待我们成功的人……

作为一个先知先觉的人，我很难让自己显得志得意满，也无法忍受长时间的低迷。因为清醒，我永远做不了纯粹的人。而我那么容易被感动，所以能时不时放浪忘形。我多想一直被感动。

我是有愧疚的。看着自己三期来写的文字，与宏大叙事无关，与当下时政沾边不多。我实在是讨厌时效性这个提法，于是对自己的新闻理想心存迷惑。

我不希望南墙变得怒气冲冲，更不愿意看着它沦为一群人小资小调的空间。连天气都是有时晴朗有时阴霾的，何况人乎。火气太盛似乎是主流，所以我选择写自己的小生活，写个人化的生活体验和内外冲突。对，这就是我的自作多情，或自命不凡。

我还是希望大家写下去，用诚意和勇气写下去。我们唯一的野心是与自己作战。不管能撑多久，要是未来某一天午夜，在醉意朦胧间，还能想起这片曾经的未尝崩坏的地方，那该多好。

 二

生命能有多长，理想能活多久，激情能握住多少，年轻能轻到什么时候。我们都迷惘。告诉自己不要怕，一切都会好的。这个世界变好些了吗，我们还不是一样老去。面对着雕刻者时光，我该怎么笑怎么哭才好。

如何把每一次上路都当作是最初的启程。要颠沛流离到哪一次再出发，才换来最后向死而终的旅途。

 三

两个最好的故人离开了北京，我一时间不知道找谁说话。一个奔向南方，一个黯然离开。

我也不知道该怎么办，也许我已经很好了。所有的选择都会不满。当你还在思虑理想的价值观的同时，给你送餐的快餐店员工正风尘仆仆的赶电梯，而他每月所得可能不及你一星期的收入。是臭架子，还是无病呻吟。

一位曾经浪漫无羁的朋友，即将迎来而立之年，他苦笑着说，看来我还是不得不当房奴，谋生还是最重要的事情。

生存和生活不是一回事，更多时候我们处在生存以上生活以下。看似陈词滥调，其实残酷无比。我应该感到幸运的是，我赖以生存的工作至少还能给我些许快乐和满足，而我所拥有的选择并不少。

 四

昨天和一位出版界前辈聊天。“您觉得对于一个年轻人来说，最值得去追求的是什么？是品质还是其他的人生目标？”“是品质。”“真诚与热情？”“对，我认为是的。”

真诚和热情。我还是愿意相信，这才是真理。