风中之心

看着别人比自己更艰难，暗觉侥幸，希望自己可以继续往上爬。世人更喜欢置身金字塔上层，隔岸观火，悲悯之心大发，施舍一二。上面的人可以轻松浪漫地到下面体验生活，下面的人甚至一辈子也想象不出上面的华丽与龌龊。选择是一种优势。

黑暗中的人们，本该相互扶持，一起走向光明。但恐惧压倒了人们，物质鸿沟侵蚀了人心，人们相互踩踏，即便牺牲别人，即便自己的上位将换来更多人境况的恶化，仍要不惜一切往上挤，这就是我们所看到的。

我们走错了方向，或者中了奸计。我们坠入一个邪恶的铁屋子，我们互相残杀。

仿佛世界末日就要来到，房子，或者金子，成为逃出生天的通行证。没有人相信上帝会来拯救，也没有人害怕报应。他们只知道有了房子和金子之后，可以免除当下的恐惧，可怜的人们只是想逃离这种恐惧。

高品质生活、中产阶级、市民社会，不仅是传说，更是迷信。我们对生活的良好感觉来自对比，来自对比而来的免于更糟境况的自得感。人们在被城中村包围的高楼大厦间安乐，因为有更多的大多数人不能享受这种待遇。谁让我们有这么庞大的人口规模，以及那么多腐败无能的为人民服务的人。

我所面临的窘境是，中立专业的报导乏人问津，反响寥寥，而凡是与“房价”、“收入”、“垄断”、“暴利”、”圈钱“相关的，均人气旺盛，支持不断。这种人气带来的兴奋，很快会变为疲倦，最终是反胃。

有时，我希望自己找到一些能够给人带来希望的新闻，但很遗憾实在难找。我希望我们提供的内容不止有异议，有愤怒，有关怀，更要有用处，有启发，有建设性。问题在于，优质的内容越来越少，而越来越多的读者早已不信还有建设的可能性存在。

许多人从未抱过希望，所以一直沉默。许多人已经死心，他们到处打酱油，他们只是没有胆量和权利到广场上呸一声。

古代的人们有劳动号子或民歌，用来表达悲哀与愤怒。而这些跟贴，这些顶，这些分享，是新时代的民歌。然而，我党还没进化到恐惧音乐和艺术的水平。

我党怎么会不知道民意呢。他比谁都清楚你有啥不满，你有啥恐惧，所以才能掌控你。在你的思考、谩骂和牢骚变成行动之前，他会假装听不到，即便你是一名所谓的公共知识分子。只要不对他的利益造成实质性损害，没人会理你。

正是通过这种奇怪的战争，党成功将大批异议者灰溜溜打回沉默的人群。我们无处可逃，只能与之对峙，一旦输掉这场战争，青春、理想和信仰也将就此埋葬。我还能写下这些痛苦的文字，因为想我还没有输。

这不是恐怖小说，这正是你我身处的现实，我们每天生活着的世界。

11年了，胡舒立和她的《财经》一直在熬，丝毫不见到头的迹象。老去的不是铁屋，而是青春和梦想。铁屋不会自己老死，而是一直锈在那里，不砸不碎。

财经网“历史大事记”这样写道：19984月18日，以关注改革、记录改革、促进改革为使命的《财经》月刊第1期面世。《财经》奋力前行，却不想改革僵了，把它拖死了。

在我心目中，《财经》的地位甚至要胜过《南方周末》，只有它才称得上是中国最彻底最严肃的硬新闻媒体。在软化娱乐化花样化的新闻大潮下，它以绝不妥协的姿态，坚守新闻专业主义。从创刊号到作为绝唱的第250期，从第一页到最后一页，尽关国计民生，无论宏大叙事或个体特写，报导品质始终一流。它不大有趣，却绝不无聊。

再也不会有了。《金融时报》如是概括：这将标志着一场不同寻常的试验的结束。

胡舒立很喜欢这个比喻：《财经》是一只啄木鸟，永远在敲打一棵树，不是为了把树击倒，而是为了让它长得更直。它尽可能温婉地敲打，如履薄冰，未敢懈怠，也不愿停止。

我在想，对胡舒立们而言，最痛苦的莫过于沦为“花瓶”的自我质疑所带来的幻灭感。令人肃然起敬的是：他们不一定相信水滴石穿，却最终战胜幻灭感，成为坚定的行动者。这本杂志的背后不仅需要激情和勇气，更需要判断力，需要专业精神。

诚如《华尔街日报》所言，《财经》的崛起，得益于中国日益壮大的中产阶级对可信赖资讯的渴求。那些在物质上跻身金字塔顶端的中国人，更缺乏安全感，除了CCTV，他们还需要这样的媒体揣摩圣意。《财经》和南方系之所以未受到直接的政治惩罚，不仅因为党需要花瓶，还在于党内也有人需要镜子。

知道自己身陷围墙之中的人一点不少，他们要么在墙内娱乐至死，要么翻墙绕行。很可惜，大多翻墙者自娱自乐，甚至充满智力乃至道德上的优越感。其实，他们才刚刚触摸到围墙，来不及考察和尝试，就放弃了推倒它的打算。与那些受教较少的国民相比，他们更该感到耻辱。愚昧的天真固然可悲，但睁眼说瞎话则是可恶。

那些写软文八卦的从业者并非不清楚这个国家的邪恶，但是照写不误，他们说自己有太多苦衷。于是人们在苦衷的顾影自怜中理想凋零，青春远逝。终于，我们比体制更快地老去了。

朝气蓬勃这个词，距你我的生活都太遥远了。因为年轻人的青春，已被掏空。

上月从《经济观察报》离职创业的仲伟志说，“我们要对商业媒体的表达方式进行一次彻底的革命。我说过，我们不再苦大仇深、锱铢必较，再也不去声东击西、指桑骂槐，我们将深入非常之道、应许之地，去享受发现的快感与思维的乐趣。我们不能总是带着历史的愁容前行。”——这些话只让我感到悲凉。

思维的乐趣。我们还有王小波那样充满智慧、严肃且有趣的写作者或新闻人么。

远不止这些，商业运作推动《财经》在中国传媒界一骑绝尘，但在政治高压下，扭曲的商业与新闻理想之间的矛盾最终调和失败。《华尔街日报》披露的内幕是，今年的新疆事件后，胡舒立们被要求每期《财经》在出版前必须送交“联办”审核。戴着红顶的联办，不仅承担监管角色，还有一家名为财讯的上市公司。

作为商人的何力仲伟志们，以及《时尚先生》《第一财经周刊》们，将吸引到更多受众和资本。商人做媒体的时代到了。商业化不可怕，职业化更当欢迎，专业化求之不得。

可是，在市民社会如海市蜃楼、年轻一代被迫“下流”的中国，我们将越来越体无完肤地被“时尚”、“精英”、“智族”、“个性”、“品味”这类语词所包围。仿佛热闹深刻，实则矫情无比，空空如也，不过黄粱一梦，意淫一世，直到我们老去，一无所有。

舒立走了，《财经》倒了，中国的硬新闻时代终结了。那被称为勇气的，朝气的，锐气的，还会再有吗？

如果不是牺牲在那里的三条19岁的生命，古城荆州的不会一下子成为舆论关注的焦点。对不少三国游戏的年轻玩家来说，仿佛一座虚拟之城跃入现实，原来到现在还有荆州这个老地方。

最近一次，是1998年大洪水，那时荆州是灾难中心。连续三个月的汛期，一波又一波的洪峰，一批又一批增援部队，沦为汪洋的村庄，在大堤上搭棚生火过活的人们。上面的人纷纷亲临，随洪水上涨级别越来越高。记忆中那年夏天总在下雨，父亲连续两月在外巡堤抢险，很多人家囤积粮食救生圈，对1954心有余悸的老人们嚷着逃离。

因为灾难，所以被关注。上一次，数十万人的流离失所及数百条生命的湮没，换回高层发话及50多亿元的财政拨款，媒体纷纷报导赞扬荆州人民舍小家保大家。多年后的今天，当我Google“98洪水 荆州”时，出现的第一条是“物质与精神的胜利……”。而这一次，对地方政府和相关部门来说，又是一次卓越的胜利。

对荆州来说，这一次很尴尬。光荣属于湖北，属于长江大学，不一定属于荆州。很不巧，遇难的三个年轻人都不是荆州人，他们19岁的青春在荆州画上句号。

远不止如此，在铺天盖地的歌颂与悲痛之外，对荆江上的渔船老板，以及当地消防队和海事局的争议，数日来暗流涌动，尽管删贴不断，却未曾止息。

毫无悬念，官方新闻宣传道，“事发后，长江大学领导迅速赶到现场，当地消防、海事部门也相继赶到组织搜救”“目前遇难者家属情绪稳定”“人民群众深切哀悼”……立即被长江大学和荆州市授予见义勇为集体，并申报省级见义勇为集体……最近曝光率极高的新华都慈善基金称将为此设立感动中国基金，“对英雄家属提供未来30年的经济资助”。

来自网易跟贴和百度贴吧的信息称，在15名大学生组成人梯救人时，在冬泳队员下水抢救9名落水学生时，据事发点近在咫尺的两条渔船无动于衷。事发时间在下午两点多，消防队和海事局在接到报警电话后先行赶到，却像打酱油者一样无所作为，而长江大学校方直到出事后两小时才出现在现场。

直到这个时候，经校方与渔船老板的讨价还价，1.2万元人民币成为一条命的价钱，渔船老板开始出动人手打捞尸体。“当捞起第二个大学生尸体时，渔船的老板停止行动，说二万四钱没到位，拒绝打捞尸体，旁边谴责声一片。最后老师们下跪才以一万一具尸体成交，到六点多才打捞上来第三具尸体”，自称是目击者的发帖人如是说。 另据称，渔船老板嚷道，长江上哪天不死人，他们不死我们怎么活。中间的一个插曲是，“而尸体上来医生还拿氧气去抢救的假像，（新闻镜头）此时离事发都三个来小时了”。 

还有更多后话，有荆州人称渔船老板是外地人，不是荆州人；有人回应称他们都在荆州生活一二十年，就是荆州人……这实在是陈词滥调：大城市市民称，那里的不文明与犯罪来自外地人；另一面，那些外地人背后是数千万空巢家庭，以及中西部的愈加败落。

尽管官媒努力将这件事渲染为意识形态领域的盛事，尽管从长江大学、荆州市到湖北省的各级领导们争抢战果，还是有不少人通过网络表达他们的愤怒：荆州人应该感到耻辱，英雄不是荆州人，应该砸掉渔船暴打渔船老板……还有一些更深层次的质疑：为什么这些大学生不会游泳，既然是高危地带为何缺乏安全设施，当地消防和海事部门无能，领导要做的不是慰问抢镜头而是想办法避免悲剧再发生……

牺牲者牺牲而已，悲痛者继续悲痛，旁观者到别处旁观。这件事会在你记忆你存活多久，或许下次发生类似事件时，媒体会敲你回想起来。七武士，英雄没有胜利。越是惨烈的悲剧，越容易蜕变为轰轰烈烈的胜利。

悲剧的高潮在于，此刻的你，也许知道余秋雨暴富，知道建国大业大卖，又有几人知道发生在巴基斯坦和伊拉克的惨案，有几人关心绿色和平触目惊心的报告，有几人知晓遍布全国的血铅案。

也罢，对他们是否算英雄暂不讨论。是的，“救人，无需争议！”

至于称三名年轻人傻X，不动脑子，不理性，盲目，无语。我只能送您三个字：去死吧。